Amortecida talvez seja a palavra dominante, como imagino que ocorre quando uma pessoa é mordida por um tubarão e o corpo desliga os disjuntores pra que você continue viva.

Eu não sei se a quem chega esse texto sabe o que é ser fã, mas para fãs não viver algumas experiências é tão dolorido quanto um ataque de tubarão, não falo pela FOMO em si, e sim de sonhos.

Incontáveis vezes assisti os shows do BTS, talvez de fato elaborando o luto.. cheguei a viver alguns que ocorreram no cinema. Não sou das que coleciona itens, mas se tiver uma pasta imaginária de experiências vou estar querendo.

Quando o kpop surgiu pra mim era no início da pandemia, então vivi com intensidade dentro das limitações do momento, pesquisei, vi traduções, referências, mergulhei, não do pescoço pra baixo: de cabeça.

Com o tempo fui conhecendo outros grupos, mas se eu te disser que me imaginei num show, meu eu do passado diria que é um delírio. Fui em poucos na vida pré kpop, e mais para estar com as pessoas do que por mim mesma. Não entendia que na verdade não era o evento que era chato, e sim que não era o que eu gostava.

Quando fui no meu primeiro lembro da sensação de não estar acreditando que eles estavam apenas nos meus ouvidos antes, e naquele momento meus olhos os viam. The Rose foi um marco de abertura e talvez semi fechamento, nesse meio tempo também descobri que adoro viajar e conhecer lugares novos.

Algo que fiz quando não consegui ir no show do Mark Tuan, dei check na região sudeste do mapa, e foi tão bom poder viver aquilo. Viajar me faz sentir que estou viva, que posso inventar um nome, e que nada na minha vida vai ser relevante numa conversa, sequer minha profissão, só aquele momento, o agora.

Eu não sei o que quero com essas palavras, mas sinto que estou embotada temporariamente, como quem vai num sorteio e abre mão por saber que a sorte não é bem sua companheira, como todas as vezes que fugi de competições ou que não tratei pessoas no mesmo processo seletivo enquanto rivais.

Talvez eu seja covarde ou tenha sido ensinada que dificilmente irei vencer, o que me faz não testar algumas coisas, por temer investir uma energia muito grande naquilo e ter que lidar com a frustração da porta na minha cara.

Sim, estou consciente de que eu mesma tenho fechado portas, nesse momento realmente não seria o melhor tentar comprar ingressos estando numa realidade que é temporária e gostaria de sair o quanto antes.

A adultez também nos trás certa prudência, se eu fosse num parque de diversões provavelmente evitaria os brinquedos mais hards, que eram os meus preferidos na juventude.

Hoje fiquei pensando: quando eu morrer vou me arrepender de não ter tentado mais essa proeza? E aí pensei de novo: a gente não sabe quando vai, talvez eu me arrependa de não ter feito uma amizade sincera com um agiota e partido num mochilão. É isso, que eu ainda o viva.

Enquanto há tempo há possibilidades.

Ensaiei alguns textos que ficaram arquivados, então vim assim mesmo, descabelada, numa cadeira desconfortável, enquanto sonho com uma nova, entre pilhas de livros que quero ter e shows que quero viver.

Me pego pensando em muitas coisas, hoje mesmo usei os stories pra falar algo que anda entalado por muitos anos, e de vez em quando deixo escapar: em que momento as pessoas (inclusive próximas) passaram a apenas nos assistir sem dar qualquer apoio?

Eu entendo, verdadeiramente, que ninguém é obrigada a consumir algo da amiga ou colega ou conhecida ou alguém que se esbarrou em algum momento da vida, e talvez eu me emputeça por ser o oposto, sempre que posso tô ali incentivando, até entender que a pessoa tem um ego muito maior do que deveria ao se perder nos números e esquecer que: os mesmos vermes que irão devorar meu corpo, também irão devorar os delas.

Uso essa analogia pra continuar com o pé no chão, não que eu seja alguém de relevância, esse título (psicóloga) que uso é quem me coloca em lugares que eu não necessariamente caibo. Falo não por meio de citações ou autores aclamados, e sim de pessoa pra pessoa (nesse caso precisarei reproduzir), como a frase que eu amo do Jung se tornou lema pra mim:

Não venho aqui tentando fazer sentido, se espera isso, talvez esteja desacostumada com o fluxo natural que as palavras exercem nas mãos de quem é apenas mera hospedeira delas. Mas talvez algo daqui possa vir a ser útil.

Em que momento as pessoas passaram a consumir e a dar ibope para coisas tão rasas? Sim, ao crescer vendo o que nos é imposto, no nosso controle só havia o controle literal, onde podíamos mudar de canal, lembrar o horário de algo que queríamos ver ou simplesmente desligar e ir viver. Talvez a última parte tenha sido esquecida no decorrer dos tempos.

Como você ocupa os vazios? Online? Scrollando? E como você se sente depois de não conseguir fazer nada do que deveria por ter se perdido, de novo, nesse buraco negro?

Eu sinceramente tenho tentado criar um fluxo fora disso, mesmo enquanto crio, mas posts densos não tem tanto público, e é aí que vejo quantas pessoas deixei de seguir por terem precisado se moldar a isso. Tanta gente foda que parou de produzir ou que tá por aí apenas vivendo longe, o luxo do offline.

Em hipótese nenhuma estou reclamando de trabalhar online, nunca pensei que poderia atender até numa Starbucks enquanto chovia torrencialmente, ou dentro da própria rodoviária antes de pegar horas de viagem, estar atendendo online e criando me proporciona experiências que eu não teria se tivesse raíz.

E sim, gostaria muito que o próximo capítulo fosse eu em outro canto, viajando, e continuando num fluxo cada vez mais independente, mas a vida real bateu e eu tive que voltar algumas casas, as coisas não são lindas como as fotos das paisagens que postei.

Enquanto as tirava perdia cabelos, vivia com fones de ouvido para abafar o som das vizinhas, estava basicamente isolada (a não ser pela única unidade de amiga que tinha fisicamente por lá, e fez muita diferença, inclusive, saudades de só pegar um bus e em 20 minutos estar abrigada no seu caos), e foi ali que medi e precisei voltar.

Não sei se vou reescrever uma história no mesmo lugar que não me vejo ligada, existem pessoas e tentativas, mas infelizmente preciso me esforçar mais do que muitas pessoas pra conseguir oportunidades e ser vista (o que posso até estar sendo nesse momento, mas me parece que, assim como no mv de ‘Tough Love’ do Onew, carrego comigo um peso não só meu, que me segura, que me faz temer ficar sem, como se, de algum modo, ele me fizesse companhia).

Atuar também é sobreviver.

Ao assistir o filme japonês que está em cartaz, Kokuho, fiquei pensando na atuação enquanto forma de sobrevivência, que é o caso do prota, uma pessoa que ficou órfã aos 14 anos e foi acolhido em uma casa onde o legado está na arte.

Foram 3 horas de filme, saltos temporais, e eu fiquei completamente inerte. Um novo universo se abriu na minha cabeça ao tentar entender o que motivava homens a interpretarem mulheres, que apesar de não estarem nos palcos, eram representadas em tracejos árduos de serem replicados para homens que precisavam incorporar o feminino em sua essência, quase antinatural, diria eu.

A trama fala pra além de perdas, na ambição que consome ao ser enfim visto, na paixão que é necessária para se manter ali, em metas cada vez mais ousadas ao ponto de abrir mão de qualquer outra coisa (ou pessoa) para obtê-las.

Obstinação x Privilégios

Talento x Herança

Quem merece tal título? Filho ou o menino que conseguiu transmitir com tanta naturalidade ao ser confundido com uma gueixa?

Fama. Poder. Ruína. Vazio. Não necessariamente nessa ordem, representando o fluxo da nada linear da vida.

Laços que parecem predestinados, que fazem brilhar os olhos mesmo em meio à raiva ou inveja.

Em pesquisas superficiais, pra entender os praticantes dessa arte, Kabuki, que são chamados de Onnagata (Os Atores de Mulheres), se assemelham ao que compreendemos enquanto Drag Queens, pela maquiagem, roupas, perucas..

A resposta é não. Aparentemente, mesmo que ambas sejam artes, no que conhecemos há uma liberdade maior em se expressar de maneira quase teatral a respeito e com exagero característico. Já nessa arte clássica seria algo em volta de um ideal, seja na delicadeza ensaiada até a exaustão de cada gesto, na voz e até na emoção. Numa pseudo perfeição, como consta no subtítulo.

.

Pra quem curte conhecer aspectos culturais, a entrega dos atores tá emocionante, os cenários lindos, a fotografia tá vibe de quem já consumiu filmes/séries japonesas, bem contemplativa, com silêncios, closes que conseguem mostrar o suor misturado à lágrimas.

Uma pegada interessante do longa, além de outras, é que as falas ‘coincidem’ com fatos da história, (o que dá um quê a mais na intensidade), onde tecnicamente as pessoas não estão atuando, ou melhor, dos bastidores, contudo, na prática, mesmo tirando a maquiagem e as vestes, performar (seja o que for) pode ter sido tão naturalizado quanto forçar um sorriso pra tirar foto.

Quando me chamam pelo nome levo susto, reflexo de quem foi condicionada a escutar ele pra levar algum esporro. Não sei se sempre fui estabanada ou se o fato de ser canhota acabou agregando esse sobrenome.

As coisas se espatifam das minhas mãos não com muita frequência, a meu humilde ver, se eu estiver nervosa ou com pressa, aí tem uma probabilidade de 90% de chances.

É engraçado que em outras culturas, como no caso dos gregos, quebrar pratos é algo que fazem em comemorações. Esse papo aqui está pra além do que é dito.

Tem lugares que a gente chega e tá tudo um caos, os mesmos problemas se repetindo em ciclos. Não consigo conviver no meio disso, então já pego uma vassoura enquanto coloco as coisas nos lugares lógicos em que deviam estar. Isso incomoda e acomoda.

É como uma invasão não solicitada, com tom de cobrança, impondo que do jeito que tá não dá, mas não dá pra quem? Pra quem chega? Pra quem tá? Pra quem assiste?

Tem uma parede com infiltração já tratada mas não corrigida esteticamente que já me causou muitos estresses, e aí eu escolhi entre pintar só essa (a única autorizada), o que não tem muito nexo pra mim, fingir que não tá vendo esse pisca pisca chato ou reorganizar o layout do habitat temporário.

Por mais limitadas que sejam as escolhas, elas existem, o que a gente tem que medir é o que vamos precisar desapegar com elas. Apego não é afeto. Dependência menos ainda.

Se eu pudesse panfletar pra todas as mulheres, eu diria: tentem aprender tudo que puderem, e por favor, não abram mão de trabalhar remuneradamente, seja no que for, apenas não fiquem a mercê de quem for.

Quando a gente fica nesse lugar acha que precisa se sujeitar a violências, como ser apontada e vilanizada, ser tratada como bode expiatório e culpabilizada por coisas que já estavam rachadas antes de você chegar.

Tava falando com uma frend, que veio com mensagem de dia da mulher. Coisa que odeio, mas ela não era obrigada a saber. E disse pra ela: enquanto há raiva há vida. Dessa frase vou parir por aqui mesmo algum texto que não sei se vai fazer algum sentido.

A raiva é tida como vilã, lembra como é representada no Divertidamente? Um homenzinho quadrado, de roupa social, que pega fogo a todo e qualquer momento. Se fosse escolher uma das emoções que me domina nesse dia é ela, a Raiva, com “erre” maiúsculo tal qual nome próprio, por tomar corpo (ou o meu corpo), quando lembro que minha vida seria mais fácil, em muitos sentidos, se eu tivesse um pau.

Freud, vem aqui!

Lembro que na faculdade de psicologia, provavelmente no primeiro semestre, esse pau (vou botar no termo chulo mesmo, pela ambiguidade) chegou quando a infância nos foi inserida, onde nos deparamos com nossas genitálias ou a “ausência” delas. Nisso vem o termo: Inveja (sim, também como uma personagem), e naquela época entendi de forma literal.

Hoje percebo que essa diferença vem até em discursos quando a direita cita: “mulher fake”, para uma diva babilônica a qual não vou citar o nome, mas provavelmente o outro lado da força sabe de quem estou falando. Ouvi esse termo enquanto tentava dialogar com quem não tem capacidade de escutar ou interpretar, e não digo isso do alto de um lugar que me colocam, no famoso “suposto saber”, e sim como alguém que um dia admirou essa figura, que achou que era uma pessoa inteligente, mas aí veio a faculdade e áreas do meu cérebro, até então atrofiadas pelo conservadorismo, o qual tinha na água de onde nasci e cresci, passaram a se desenvolver.

Lembro perfeitamente de como foi dolorido entrar num grupo de estudos sobre conservadorismo e laicidade, que depois veio a se ampliar para temáticas de gênero e sexualidade: eu via ali muitas pessoas, inclusive eu.

Enquanto cursava psicologia nunca tive incentivo; em compensação, perdi as contas da quantidade de vezes que eu, atolada de tantas coisas, entre empregos, estágios e matérias, era cobrada por outra figura a repetir o ciclo e me casar.

Como boa ex-criança dos anos 90, cresci vendo uma utopia a qual fantasiávamos: ser também uma princesa e quem sabe encontrar um príncipe que me salvaria de um lugar disfuncional, violento, tóxico. Demorei boa parte da vida pra entender que depositar essa pseudo resolução, ou transferência de presídio, em outro papel social ou uma outra pessoa, era me isentar da responsabilidade de pegar o leme da minha vida de volta e navegar sabe lá por onde, mas no meu ritmo, nas minhas tentativas.

Dias como o de hoje me deixam com raiva.
Raiva de não ter o privilégio de não viver com medo.
Raiva de não confiar em quem tem pau.
Raiva que acaba fazendo nascer um pau em minhas mãos, que afasta, que protege, que repele.

Algumas coisas vêm à tona enquanto flutuam numa falsa moralidade, como bosta (nesse caso é literalmente), e tudo que vem junto com isso. O/A odor ardido/a de violências cotidianas que são camufladas à fragrâncias artificiais.

Será que sou fruto de um estupro?

Muitas mulheres ao se relacionarem acabam entendendo que sexo e prazer são coisas distintas, mesmo que a ‘hysteria’ tenha sido o fator primordial para se pensar além dos limites da medicina, também a respeito de um tal gozo que mais parecia folclórico.

Quantas de nós transam por querer?

Existe uma imposição implícita, dentro da performance de estar sendo par, que faz nos sentirmos quebradas. Como assim isso pode ser bom?

Podemos pensar que o sexo é um espelho, a mulher tá no Lá Fora, o homem no Lá Dentro. Onde a mulher está há julgamento, pressão, cobrança, exaustão, sobrecarga. Já o homem, é aceito socialmente mesmo sem ser funcional, há quem faça conteúdos até sobre isso, com teor de comédia (!?)

Que graça tem essa balança pesar só pra um lado?

Algumas distorcem a realidade ao se sujeitarem trocar o ‘pai’ por outra figura, como se tivesse uma tumba aberta esperando que esse novo corpo pudesse ocupar. Quando na verdade: será que esse buraco foi feito pra eles?

Se formos pensar em história, em que momento deixamos de ser mercadoria: será que deixamos?

É autor botando duas mulheres numa rinha onde cada uma tem pesos distintos, mais uma vez a balança aí: um homem equivale a quantas mulheres?

Não, eu não tenho respostas, não dá pra computar a quantidade de violências que as paredes cobrem, apenas quando voltamos a ser números.

Um? Dois? Não, 4 por dia. Nossa, quatro vezes você vai ao banheiro? Não, é (sobre)vidas mesmo.

Talvez eles sintam que para serem protagonistas, assim como em dramas (mesmo que nesse caso geralmente ganhem cachês maiores), ‘precisem’ nos tornar coadjuvantes de nossas próprias vidas.

Parasitas, como moscas, nos rodeiam, nos consideram merdas, mas será que é a nós que cabe esse papel?

Títulos nunca me foram convidativos. Fico entre o receio de dizer que sou psicóloga ou que crio conteúdos. É como quando perguntam meu nome: sempre cogito a possibilidade de um mais forte, mais interessante. Infelizmente, a resposta sincera sempre me escapa pelos lábios, como se eu não pudesse titubear e viver uma breve e suave fantasia.

Às vezes penso em dizer que sou artista, mesmo sem desenhar há tempos e vivendo de burlar essa minha própria skin. Ou que sou escritora, mas aí alguém vai perguntar (ignorantemente, devo acrescentar) se tenho algum livro publicado. E eu teria que admitir que não nasci Helena de Manoel Carlos (nem sequer cogitei acompanhar processos de editoras ou tacar minhas palavras por aí), se tivesse como investir não me faltariam palavras arquivadas.

Não faço ideia de quando isso começou. Crianças não se importam com isso, então o que foi que me quebrou no meio do caminho? Talvez a adolescência, o auge da necessidade de pertencimento e onde, geralmente não por regra, mais nos socializamos, na época que eu nem tinha uma noção real do meu corpo, muito menos de quem eu era.

Também não sei mais como se cumprimenta as pessoas. Já habitei quatro dos cinco cantos do Brasil, e sempre fico confusa: como é mesmo que se fala aqui? Tento acenos suaves, evitando apertos de mão e a dúvida que sempre me assola: é um, dois ou três beijos voadores desnecessários?

Pessoalmente, prefiro brotar falando, como quem aparece do nada, tal qual Mestre dos Magos. Tudo é temporário mesmo: ora tô, ora não tô mais. Ora tão, ora não tão mais.

Seria tão mais fácil se guardássemos só os rostos. Eu já faço isso: não guardo nomes nem aniversários, mas lembro quem não gosta de comida molhada, quem prefere Sprite, quem amava aquele dogão da frente do condomínio.

Hoje em dia, se apresentar é como tacar o Lattes antes do nome, quando eu só queria saber quais livros você tem lido, quais dramas tem assistido, se viu Aggretsuko e se também se surpreendeu positivamente..

Talvez por isso eu fale tão fácil com quem nunca mais vou ver, ninguém pergunta seu nome numa fila ou dentro do bus com o trânsito parado, só quer alguém que também reclame da demora, do tempo, relembre o local que o Araribóia estava antes, e demais coisas que ajudam a passar o tempo, esse que estamos cada vez mais impacientes para deixar passar.

Parece que existe um protocolo obrigatório, e eu nunca sei qual é.

Ontem participei de um clube do livro, já tava receosa pela quantidade de confirmações, e como em aniversários: foram metade. Mesmo assim, sou pessoa de grupos pequenos, até quando eu mesma cheguei a mediar meus próprios, a intenção era que fosse um espaço -abrigo, quase como: deixe seu ego do lado de fora..

Apesar de psicóloga, quero que entendam esse termo (ego) da forma que tá aí dentro da sua caixola, daquilo que cria distâncias, disputas, e nos afasta de escutar, fazendo uma questão tamanha de precisar (não digo que era o caso de quem estava ali; falo de um receio meu, fruto da minha experiência com a academia): aparecer.

Em apresentações a minha única preferência é: faça uma breve, Sabrina. Acabei atropelando outra pessoa quando liguei o microfone, não falei o que queria, fiquei desajeitada, mas ao menos consegui falar. Devo acrescentar que só naquele momento, algo meu, essa necessidade absurda de usar a capa da invisibilidade ao estar em grupos com mais de três pessoas (exceto em filas de shows e dentro deles).

Isso me lembra a adolescência, momento mais sociável da vida de boa parte de nós. Onde tem mãozinhas pra cima o tempo todo, gente não respeitando que alguém já demonstrava querer falar, gente repetindo o que outras pessoas disseram, gente se atropelando por causa da atenção incômoda e gente que tá meneando a cabeça. Imagine isso tudo numa sinfonia caótica com micro grupos falando sobre outros assuntos ao mesmo tempo. Aprendi a sair à francesa ali, algo que pensei com alguma frequência ontem.

Demorei muito pra falar em público, sempre me considerei tímida e foi essa característica que levei numa dinâmica no curso técnico em adm que fiz (antes da graduação que concluí, depois da graduação que interrompi e do curso de web design que fiz e hoje me é útil pra facilidade de criar artes, mesmo que no fadigoso canva). Mas no meio do caminho tinha um professor, que não viu em mim timidez, e sim uma falta de confiança, o que o fez adotar a postura de me convocar pra falar com mais frequência. Agradeço a ele por ter sido vista, até então sempre escolhi falar o mínimo possível. (No final do clube, uma das pessoas que administra até sinalizou que fiquei quietinha, rs, uma fofa).

Até minha postura na época, que resvala no hoje em menor proporção, a depender do dia, era curvada pra dentro. Meus cabelos compridos eram um véu que eu usava pra me cobrir, mas ao menos deles (que eram enormes e bem ruivos por anos) e das minhas gargalhadas escandalosas (que obrigavam o mundo a me escutar e que foram extremamente podadas no decorrer dos anos por outras pessoas, afinal nem rir uma mulher pode, a não ser que cubra os dentes com a mão, viva com o sorriso estampado no rosto, e emita micro sons, quase como os de um rato) diziam: hey, eu existo!

No meio do caminho também tinha uma faculdade, e eu acabei me acoplando ao lugar de ser sombra, pelo menos foi assim que me senti durante anos, de uma amizade muito próxima (deixando claro que a pessoa em questão nada tem a ver com essa sensação, ela tem brilho próprio, cintilante, radiante, enquanto eu sou mais do vale das sombras, ou de tons não necessariamente tão brilhantes ou tão visíveis a quem não tem proximidade o suficiente pra conseguir enxergar).

A academia fazia questão de me dizer que eu não me encaixava, e eu achava na época que isso era um defeito, contudo, os professores que eu mais admirava também não cabiam SÓ ali, e foram essenciais pra mim.

Sou das pessoas que acreditam que a linguagem não precisa ser rebuscada, ou criar abismos, nem de uma quantidade exorbitante de certificados pra ter importância. E talvez essa seja uma das diferenças mais admiráveis em mim, por eu ter a capacidade de ver e escutar qualquer ser em sua própria essência e fazer questão de tratar todo mundo com quem falo de forma similar, sem prediletar pessoas por números ou lattes, de qualquer profissão, curso, idade, sexualidade, corpo, gênero, cor e tudo o que era pra diferir, entretanto, que acaba se tornando parte da história singular ~ que também é coletiva ~ de cada pessoa.

.

P.S.: É sempre uma briga interna participar de clubes, mas ainda bem que eu venci e me fiz presente, não consegui falar além da apresentação dessa vez, maaaas estava ali escutando como cada pessoa foi atravessada, e ~ tirando detalhes de apresentações que me engatilharam a descarregar esse tanto de palavras aqui ~ foi lindo 🥹

P.S.2: Acredito que seja surpreendente até hoje que, quem me conheceu em algum momento da vida, leia na minha bio do instagram: ‘Criadora de Conteúdos’. Justo eu, que não me fiz ser lembrada por estar, de alguma maneira, constantemente tentando me esconder, e talvez não obtendo tanto sucesso, não por ter alguma relevância. O que me lembrou a protagonista do filme sul-coreano, Pavana (2026), que se esforça bastante para não ser vista. Não à toa quase não consigo aparecer por fotos ou vídeo no meu próprio instagram, por não me sentir confortável em ser, LITERALMENTE, vista.

P.S.3: Existem camadas por trás dos títulos que escolhemos pra nos nomear. Se eu tivesse crescido num ambiente onde fosse escutada e validada, talvez não carregasse tantos freios e medos impostos. Estar aqui expondo tudo isso é um desafio necessário, um compromisso comigo mesma, porque sei que, do outro lado, pode existir alguém que precise ler exatamente isso.

A primeira vez que trabalhei em home office, no caos pandêmico, me fez pensar: pelo menos não vou subir aqueles incontáveis degraus que me fazem repetir “que morte triste”. Era legal conviver com as colegas, sentar ao lado delas, combinar o que fazer nas breves pausas, se esbarrar no banheiro e desejar uma sala para gritos, afinal, atuamos na época com telemarketing.

Quando a realidade mudou, me imaginei tacando o desktop pela janela incontáveis vezes. Eu estava escutando berros dentro do lugar que deveria ser descanso. E ali repensei muito sobre o que me motivava a fugir da clínica (sou psicóloga desde 2016, mas a instabilidade me fazia tentar CLTs, bicos e afins) enquanto trabalhava num lugar que eu não conseguia sustentar, mas precisava para me sustentar.

A sociedade cria uma hierarquia para projetar suas próprias frustrações. Sim, é irritante o telefone tocando sem parar, mas quem está do outro lado só quer pagar boletos, não era pra se tornarem um saco de pancadas.

Não vou dizer que sou a melhor amiga para se ter. Nos últimos dez anos me mudei tanto (internamente, externamente e geograficamente) que acabei criando distâncias, até por não estar presente. Mas antes disso, fui muito dedicada às relações, até perceber que boa parte delas se condicionou à minha disponibilidade e pró-atividade unilateral de fazer acontecer encontros.

Meu ciclo foi reduzindo, e acabou se renovando principalmente quando passei a criar conteúdos, antes mesmo de voltar para a clínica. Só que o mundo online é uma projeção do offline: mensagens enviadas e ignoradas, seja pela correria ou pelo desinteresse, são como aquele vizinho que a gente vê de vez em quando, pergunta “tudo bem?” por hábito e nem espera resposta, porque ambos já estão andando em direções opostas.

Com isso, criei edições de clube de leitura, o que me fortaleceu para hoje estar me aventurando a participar de alguns. É na falta, no desconforto, que a gente acaba se desafiando. E mesmo com sintomas visíveis de ansiedade por não saber como vai ser, fico orgulhosa de estar conseguindo, do jeito possível para alguém que tem dificuldade de tomar iniciativa de conversas.

(Curiosamente, essa dificuldade some quando parte da outra pessoa. Aí eu falo por horas, recomendo livros, filmes, séries… o que vier).

.

Que essas palavras encontrem outras pessoas que também estão sentindo ausências enquanto percebem a própria presença: por mais difícil que seja nadar contra a maré, provavelmente tem muitas outras pessoas com essa mesma sensação, então, que criemos possibilidades para quem sabe, nos esbarrarmos nas voltas das vidas, criarmos vínculos, aprofundarmos afetos e sermos resistência, daquelas que mergulham ao invés de só boiar para estar com mais pessoas.

Cancelei três compromissos. E olha que isso é um evento raro hoje em dia. Mas morar no Rio em época de carnaval me dá uma preguiça automática de sair, a simples chance de ficar “engarrafada”, seja na rua ou na calçada, já me desanima.

Demorei a entender que gosto da purpurina, das fantasias, da energia… não da quantidade exorbitante de pessoas, do suor, do calor e dos sons altos. Aqueles sons que obrigam a gente a falar colado no ouvido do outro, fingir que entendeu com um aceno ou simplesmente desistir de entender.

E aí entro no ponto: termos como “depressão”, “ansiedade” e afins, quando viram moda, começam a ocupar lugares que não necessariamente lhes cabem. Ainda mais sem diagnóstico. No meu papel de psicóloga, mesmo quando alguém chega dizendo que já foi diagnosticado, meu trabalho é entender o que aquilo significa para aquela pessoa. A partir daí, buscamos alternativas possíveis: novos hábitos, atenção a padrões, e vamos cavando o que pode estar por trás.

Estar em psicoterapia é um compromisso consigo. É aprender a se responsabilizar por si, a sair do modo “sei que isso é um problema” para o modo “sou protagonista da minha vida”. Aos poucos, no próprio tempo, a pessoa vai ficando mais consciente e ativa sobre o que está sob seu controle.

Quando digo que sou “depressiva de carnaval”, não é nickname, subtítulo de autobiografia ou sobrenome. É só uma forma de dizer que não é porque nasci e cresci no Rio, ou porque tive medo dos bate-bolas quando pequena, que eu preciso amar esse universo. Eu adoraria ter sido a criança que vive fantasiada, entretanto, a verdade é que existem outras formas de estar no mundo. E algumas delas simplesmente não se sentem pertencentes ao carnaval, por mais que ele seja história e marca registrada do nosso povo.

E olha como somos complexas, diversas e contraditórias. Eu jurava que era “amiga do fim” até ir a uma balada de k-pop e sobreviver lindamente. Curti, dancei do meu jeitinho estranho, com pessoas com quem me senti confortável, e que talvez eu nunca mais veja.

Foi aí que percebi:
Eu não sou ‘depressiva de carnaval’.
Eu só gosto de outros estilos, outras configurações, outros rolês. Rolês que também podem ter filas enormes, bexiga apertada e emoções intensas, mas que, por algum motivo, me deixam comunicativa e fazem o desconforto desaparecer. Como num show de k-pop, algo que fica pra um próximo momento. :)

Hoje é domingo e eu estou aqui tentando organizar a rotina enquanto atravesso a realização de um sonho: começar uma pós numa instituição que a Sabrina estudante de psicologia, há mais de dez anos, jamais imaginou alcançar. Não por falta de vontade, mas por aquela sensação silenciosa de que certos lugares não eram “para mim”, com alguns outros plus.

E, de repente, estou neles.

Me enrolei com as aulas, me confundi por causa da adaptação ao sistema, anotei tanto que minha mão dói. Tenho textos pendentes, textos lidos pela metade, textos que me olham de volta como quem diz “e aí, vai me terminar quando”. Os livros de literatura estão pegando poeira empilhados, e a concentração anda fugindo depois de dias de enxaqueca. No meio disso tudo, sigo equilibrando pratos e atendimentos (que continuam sendo minha prioridade), enquanto danço mentalmente músicas que tocam sozinhas na rádio da minha cabeça.

Hoje, por algum motivo, Britney resolveu aparecer. Talvez porque, de algum jeito, um “gimme more” descreva bem esse momento de expansão meio caótica.

Escrevo isso para você que anda se adiando esperando o momento ideal. Ele não existe. Vai ser no caos mesmo. Entre intervalos, brechas, pausas, domingos. Vai ser com a xícara de chá esfriando ao lado do notebook, com a sensação de que você está sempre um pouco atrasada, um pouco cansada, um pouco perdida, e, ainda assim, profundamente viva.

Porque, no fim, é isso: a gente arrisca sem saber o retorno. E, mesmo assim, segue. Se atravessa. Se permite. Se surpreende.

E talvez seja justamente aí que a vida aconteça.

.

Se esse texto te encontrou no meio do seu próprio caos, que ele sirva como um lembrete gentil: você não precisa esperar tudo se alinhar para começar.

.

(Escrito hoje, 15 de fevereiro de 2026, enquanto procrastino ativamente, já que o cérebro decidiu tirar folga antes de mim).

Tem uma cena que se repete na minha cabeça toda vez que penso sobre relacionamentos como namoro/casamento, se passa no filme ‘O Lagosta’ (dirigido por um dos diretores mais instigantes,Yorgos Lanthimos), onde uma pessoa simplesmente engasga, e aí aparece outra para ajudar a desobstruir suas vias respiratórias, dando a ideia de que se não houvesse esse Outro haveria um provável óbito.

Claro que esse filme critica do início ao fim o fato de acharmos que precisamos de outras pessoas para vivermos felizes e plenos (isso é possível?), no sentido de relacionamento ‘romântico’, mas me causou um incômodo sem igual em ver que sim, isso tem nos discursos dos tantos casamentos que fui, nas tantas pessoas que já ouvi. Narrativas legítimas de quem sente que falta algo ao seguir seus caminhos sem esse tal Outro.

Eu, como pessoa que já teve inúmeros episódios de refluxo, estou definitivamente aqui pra dizer que sigo viva. Ninguém nunca bateu nas minhas costas ou fez qualquer procedimento em mim, eu mesma preciso me acalmar, tentar controlar minha respiração, e em alguns momentos botar pra fora todo o estresse que anda causando essa resposta corporal em mim.

Tá, houveram tapas nas costas figurativos, nascemos em sociedade e precisamos das relações em geral para nos mantermos meramente sãos, mesmo que algumas nos tirem o que resta de sanidade. Assim como olhares preocupados, e pessoas com quem pude, e posso, vomitar quando me vejo lotada de angústias.

Não digo que não seja bom, ou tenha sido, se for algo dentro do que se entende por saudável, se for da sua real vontade, e se tiver de fato que acontecer de encontrar alguém para compartilhar o presente, os ônus e a vida.

Mas antes de tudo: você consegue lidar consigo mesma?

Esse ‘vazio’ que tenta preencher com o Outro poderia ser acalentado com doses de amor próprio?

E se você fosse vista pela sociedade como um outro tipo de animal, fora do que se entende da civilização, tendo sua própria vida desvalorizada e objetificada ao ponto de poder inclusive saciar brevemente a ‘fome’ de perguntas como: quando você vai arranjar alguém para não morrer só? Qual animal você seria?

Eu continuaria sendo uma tartaruga, no meu próprio tempo, com aprendizados engrossando minha couraça e protegendo o ser resistente, porém frágil, que existe por dentro de mim e que não se vê parte de um par, o qual nunca irá dividir a experiência individual que é: deixar de existir.

Posso parecer pessimista em meio a tanta gente promovendo pares como solução, semelhante à promoções que dizem: leve dois pague um. Mas, na verdade, a intenção é só fazer refletir sobre a quantidades exorbitante de pessoas solitárias que socialmente estão em pares, que seguem sendo a força motriz de algo que sequer existe fora dos papéis, ou nomes.

(Texto criado em 16 de setembro de 2022 e editado hoje)

Eu não estou recomeçando porque quero. Estou recomeçando porque não tenho escolha. Faz parte do movimento da vida, mais um dia abro os olhos e me percebo viva.

Cheguei num ponto em que continuar como estava seria uma forma lenta de desaparecer. E, apesar de tudo, eu ainda existo. Ainda penso. Ainda escrevo. Ainda sinto. Ainda observo o mundo com uma intensidade que às vezes me pesa, mas que também me salva.

Passei anos tentando caber em lugares que nunca foram meus. Família, cidade, relações, expectativas.. tudo sempre me pedindo para ser menor, mais silenciosa, mais “educada”, mais fácil de engolir. E eu tentei. Tentei tanto que quase me perdi de mim, na verdade me perdi, no fundo eu não sabia quem era, apenas uma colcha de retalhos feita de projeções.

Há algo que não consigo sustentar: nunca fui feita para a superfície. Nunca fui feita para o raso. Nunca fui feita para o “tanto faz”. E sei que isso causa desconforto, cria distâncias, vejo muita gente flutuando em memes, sem devolver respostas ou sequer querê-las.

Eu funciono no fluxo. No que chega. No que pulsa. No que incomoda. No que exige elaboração.

Por muito tempo, achei que isso me isolava. E talvez isole mesmo. Entretanto, também me coloca em contato com pessoas que reconhecem essa profundidade, mesmo que poucas. Gente que não se assusta com minha falta de floreios.

Hoje, mais perto dos 40, percebo que não estou atrasada. Estou viva. E viver, pra mim, nunca foi linear.

Tive que sobreviver ao que deu, com o que tinha. E agora, pela primeira vez, posso escolher o que quero construir, mesmo que ainda não saiba exatamente como.

O que eu sei é o seguinte:

Quero estar mais presente. Quero ocupar espaços que me façam bem. Quero ler, viajar, caminhar, observar, aprender. Quero me aproximar de quem me olha de volta. Quero reciprocidade, não idolatria. Quero profundidade, não performance. Quero vínculos que não me peçam para ser outra pessoa.

E, principalmente, quero me expandir. Não para aparecer, mas para existir com mais verdade.

Se isso aqui for um recomeço, que seja um recomeço honesto. Sem promessas grandiosas. Sem metas irreais. Sem máscaras.

Só eu, do jeito que sou, tentando construir uma vida que finalmente me caiba.

.

.

(Texto feito no dia de mais um recomeço: no meu aniversário, em 31/01/26)

Assine agora